Dans la mémoire collective Banen, la forêt n'est pas simplement un espace géographique. Elle est habitée par les ancêtres, gardée par des esprits dont la bienveillance dépend du respect que lui témoignent les vivants. L'arbre que l'on abat sans raison n'est pas seulement du bois — c'est une mémoire que l'on efface, un ancêtre que l'on réveille.

In Banen collective memory, the forest is not simply a geographical space. It is inhabited by ancestors, kept by spirits whose benevolence depends on the respect the living show it. The tree felled without reason is not simply wood — it is a memory being erased, an ancestor being disturbed.

C'est pourquoi l'acte de défricher — toujours nécessaire pour l'agriculture — était accompagné, dans la tradition Ndiki-Banen documentée par Dugast, de gestes propitiatoires reconnaissant la présence des forces invisibles. Couper la forêt, c'était négocier avec elle, pas lui déclarer la guerre.

This is why the act of clearing — always necessary for agriculture — was accompanied, in the Ndiki-Banen tradition documented by Dugast, by propitiatory gestures acknowledging the presence of invisible forces. To cut the forest was to negotiate with it, not declare war upon it.

Dans les récits des anciens Banen, le moment de la colonisation est souvent décrit comme une rupture cosmique autant que politique. Ce n'était pas simplement une perte de terres — c'était la séparation d'un peuple de sa mémoire spatiale, de ses lieux rituels, des tombes de ses ancêtres.

In Banen elders' accounts, the moment of colonization is often described as a cosmic rupture as much as a political one. It was not simply a loss of land — it was the separation of a people from its spatial memory, its ritual sites, the graves of its ancestors.

Les projets de cartographie participative conduits depuis les années 1990 ont permis de documenter ces récits de déplacement. Des anciens désignent des lieux — souvent devenus aujourd'hui des plantations ou des réserves forestières administratives — comme des espaces de mémoire vive, toujours habités dans l'imaginaire collectif Banen.

Participatory mapping projects conducted since the 1990s have documented these displacement narratives. Elders point to sites — today often converted into plantations or administrative forest reserves — as spaces of living memory, still inhabited in the Banen collective imagination.

Les terres ne nous ont pas été enlevées. On nous a enlevés des terres. The lands were not taken from us. We were taken from the lands. Paraphrase synthétique d'après témoignages communautaires Banen — projets de cartographie participative Synthetic paraphrase after Banen community testimonies — participatory mapping projects

Parmi les Ndiki-Banen étudiés par Idelette Dugast, la parole de l'aîné lors des assemblées de clan a une valeur quasi-juridique. Une décision prononcée à voix haute en présence des anciens est un acte engageant — elle lie ceux qui l'ont prononcée et ceux qui l'ont entendue.

Among the Ndiki-Banen studied by Idelette Dugast, the elder's word at clan assemblies carries quasi-legal weight. A decision spoken aloud in the presence of elders is a binding act — it commits those who spoke it and those who heard it.

C'est dans ce contexte que les proverbes jouent un rôle crucial : ils ne sont pas de simples ornements rhétoriques, mais des formules de sagesse codifiée servant à trancher des différends, à consolider des alliances et à rappeler les obligations morales des membres du clan.

It is in this context that proverbs play a crucial role: they are not mere rhetorical ornaments, but formulas of codified wisdom used to settle disputes, consolidate alliances, and remind clan members of their moral obligations.

Pour les Banen de la diaspora — à Yaoundé, à Douala, en Europe ou en Amérique du Nord — le « retour » n'est pas uniquement un déplacement géographique vers Ndikiniméki. C'est aussi un retour à la langue Tunen, aux récits de clans, aux pratiques culinaires et aux noms transmis par les ancêtres.

For Banen in the diaspora — in Yaoundé, Douala, Europe, or North America — "return" is not only a geographical movement toward Ndikiniméki. It is also a return to the Tunen language, to clan narratives, to culinary practices and names passed down by ancestors.

Le retour est un acte de mémoire autant qu'un déplacement. Il peut se faire depuis un salon, à travers une chanson en Tunen, ou en posant la main sur la page d'une monographie publiée à Paris en 1955 qui décrit la maison de son grand-père.

Return is an act of memory as much as a movement. It can take place from a living room, through a song in Tunen, or by placing one's hand on the page of a monograph published in Paris in 1955 that describes one's grandfather's house.